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Tres de mayo 
Pourquoi le Trois mai de Goya ? 
Parce qu’il fait partie de ses œuvres dont on pense tout savoir et qui nous subjuguent quand on les 
découvre enfin « pour de vrai ». 
Du Trois mai je connaissais ce qu’en disent de savantes monographies et surtout le magnifique texte de 
Malraux intitulé Saturne, le destin l’art et Goya qui qualifie l’œuvre « de poème de la guerre ». Puis il y 
a eu ce jour de la rencontre au musée du Prado : la chemise blanche du crucifié de l’histoire qui claque 
dans la nuit madrilène, le sang écarlate répandu sur la terre jaune et cette lampe blafarde posée sur le 
sol – « la mort » dira Picasso. Des hommes meurent et de leur massacre surgit la nation espagnole, 
disent à raison les livres. Et pourtant le Trois mai n’est pas qu’un fascinant tableau historique, ne serait-
ce que parce qu’il a été peint bien après les événements qu’il relate et qu’il regarde vers la barbarie à 
venir. Dépassant le cadre de la guerre de libération espagnole, il est devenu un symbole universel : ses 
soldats sont à peine français et les insurgés sont de tous les pays et de tous les temps. Le Trois mai hurle 
sa révolte contre l’horreur de toutes les guerres. 
Écrire l’histoire de ce tableau a été pour moi l’occasion d’autres surprises : la personnalité de son 
créateur s’est tout d’abord révélée d’une incroyable complexité. Qui est Goya ? Un artiste âpre au gain 
ou un romantique hanté par le néant ? Un portraitiste de génie, flatteur ou critique, un peintre engagé 
ou graveur fantasque ? Un espagnol patriote ou universaliste séduit par les Français ? L’homme est aussi 
divers que son œuvre. Quelle histoire étrange en effet que celle d’un tableau qui est aujourd’hui si 
connu alors qu’il fut ignoré à son époque. Pourquoi ce tableau qui célèbre le courage du peuple espagnol 
face au conquérant français au moment où le pays se libère enfin de son occupant, est-il méprisé par le 
roi Ferdinand VII qui le fait aussitôt déposer dans les réserves du Prado ? Quels soubresauts historiques 
vont faire de Goya mort en 1828 exilé en France, un glorieux peintre national et faire redécouvrir le  
« tableau oublié » pendant près de 40 ans ? 
Un matin de juin 1869, la dépouille de Goya est exhumée du cimetière des Chartreux de Bordeaux afin 
que ses cendres puissent regagner l’Espagne. J’ai imaginé qu’au milieu des os et d’un crâne qui sera 
subtilisé, on trouve un carnet : le journal intime de Goya offrira peut-être au lecteur des réponses à ces 
questions et éclaircira le mystère du Trois Mai. 
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